Ritmo de Alquitrán

Mi mujer nunca aprendió a tejer
         sólo sollozaba cantos para decirme
                que el agua ya estaba lista
         por encima de la leña de mi tiempo
ritmo de alquitrán
                  ritmo de alquitrán.





La noche la inventábamos con velas
         persianas cerradas y una patada
                   evasiva a la mascota.
Aprendimos a ladrar intactos
reinventando nuestras sombras a oscuras.






Mi chompá se bordó invisible ante mis ojos
          mi razón ausente
       prefirió contar las
voces de mis pasos.





Mi mujer nunca aprendió a tejer.
En parte tuve la culpa, encegándole
         el alma con una bala de a de veras
         que rebotó en mi como quince años
ritmo de alquitrán
                  ritmo de alquitran.

Santa Eulalia-15/01/08